今年45岁的向阳，能扛起三箱15公斤重的货物小跑一百米，力量完胜小伙子，她说这都是在兵团的生活给她的赠予。

生在阿克苏、长在阿克苏，这个上海支边青年的后代，从她的父母那一代人身上，学会了那个时代人才有的坚韧，正如她当下的创业之路，走得虽然磕磕绊绊，但她坚信前路会更好。

每当说起知青、兵团……向阳的思绪总是会回到那个激情燃烧的岁月中，这也成为她难以忘怀的记忆。

母亲赴疆支边

1970年，我出生在阿克苏新疆生产建设兵团农一师的一个团场，我的母亲是到新疆支边的上海知青。

母亲曾经告诉我，1963年至1966年，约十万上海知青赴疆支援建设，如此浩荡的大军前来新疆支边，是因为那几年招收知识青年时，有关部门都会放映一部名为《军垦战歌》的电影，把新疆描绘得处处赛江南。母亲当时被影片中的美景所吸引，报名去新疆。

1963年，上海知青主要去农一师，母亲也不例外。于是，农一师一度成了新疆的代名词，以至于很多上海知青点名要去农一师。

当母亲踏上西行列车，经过十多天的颠簸到达农一师时，展现在他们面前的却是大漠的荒凉和贫瘠，母亲也体会到“西出玉门关，两眼泪不干”的含义。

莽莽戈壁滩上那些大小不一、房顶长满杂草的地窝子、几间土坯垒起来的泥房子、几条蜿蜒四射但尘土像面粉一样能淹没脚脖的土路，这些与母亲想象中由整齐的营房、飘扬的军旗、嘹亮的军号声构成的军旅生活完全不是一回事。

大家抱头痛哭，有人想回上海，却连跑都不知道往哪儿跑。经过几天的短暂休整，母亲他们很快就编入班，接受“准军事化”管理和农业劳动。

1964年，王震将军先后两次到农一师，了解知青们的安置情况和困难，要上海知青学习老同志艰苦奋斗、不怕牺牲的精神，树立扎根塔里木，建设塔里木的信心。

当时，农一师处于艰苦创业时期，大多数职工吃的主要是粗粮，而连长为了照顾知青们的生活，让所有机关人员多吃粗粮，让知青们多吃些细粮；让老同志住地窝子，知青们住平房。为了活跃文化生活，农一师还成立了越剧团，以慰藉上海知青们的思乡之情。

垦荒“战天斗地”

母亲说，开荒的日子是“两个月亮一个太阳”，每天早晨顶着月亮上工，晚上又顶着月亮下工，在戈壁滩上开荒种地。

农场里的生产突击活动特别多，有时凌晨两点，母亲和其他知青被人从梦中叫醒。穿上大棉袄，肩扛坎土曼，他们到田间地头干活，干累了，倒头就睡。到天亮，肚子饿得直叫，大家去吃早饭。那个时候，早饭是萝卜片汤，中饭是萝卜丝，晚饭是萝卜泥，一天三顿都是“萝卜饭”，因为那时新疆冬天没有其他青菜。

至于坎土曼这样的“新式”工具，知青们刚开始还不太会用，有些人手上还磨出老茧，但知青们仍对此工具“乐此不疲”，因为在当时的纪录片《军垦战歌》里有这么一句赞颂坎土曼的“名言”：“拿住，年轻人，这是改造大自然的武器，当然也就是革命的武器。”

新疆雨量很少，农业生产必须引用高山雪水灌溉，修水库、挖大渠、排盐碱，是每年冬天“农闲”季节最艰巨的任务。无法种植农作物的大面积盐碱荒滩，需要用水把土壤洗淡才能在上面种植农作物，知青们每天肩扛手提大罐小罐二三十次，连续洗灌六七十天才能将盐碱荒滩变成“绿洲”，这些场景在《军垦战歌》里也有表现。

随后，母亲和父亲相识，两张单人床一拼，就结婚了。婚后不久，他们住进了自己搭建的土坯房。

由于当时粮食紧张，大家都处于半饥饿状态。母亲那会儿用流行日用品、衣服等换食物。比如，一件毛衣可以换5个玉米。过年过节，才能杀猪宰羊，人们肚子里才能有点油水。家家户户用肉末炼油，炒菜时，用白纱布裹一层油抹一抹锅底就开始炒。

那时，我们最喜欢的还是夏天，新疆蔬菜瓜果陆续下来了，西红柿、黄瓜、西瓜……大家端着盆，拿着桶，吃个肚儿圆。

那会买东西要票，一天吃的限量。我记得那时早上喝面糊糊，中午把剩菜热热吃。上学后，中午打饭是每天最开心的时候，围场土豆经纪人，一个八七面粉大馒头，一份烧土豆，吃着可香了。天南地北难舍兵团情初中毕业后，我就工作了。没几年，我结婚了。1995年，我决定扔掉铁饭碗，下海经商。在我的劝说下，母亲把家里仅有的3000元给我，我发誓年底连本带利归还。

因为自小在兵团养成吃苦耐劳、坚韧不拔的性格，我在商贸城做食品批发，一人挑起所有重担。零下十几摄氏度的冬天，我裹得严严实实，骑着三轮车送货，浑身上下就露两眼睛，哈气将眼睫毛冻成冰碴。

生意越来越好，我不仅当年年底归还了母亲3000元借款，还于2000年在上海买了一幢别墅。其间我和母亲多次回到上海，但每次回去都无比想念新疆、想念兵团，想念小时候大院里各族孩子开心地玩耍，少数民族大婶大叔做的味道鲜美的羊肉汤饭、馓子和粉汤。

从上世纪九十年代起，余名新疆上海知青开始陆续退休并回上海定居，但其中又有很多人重新回到了新疆。

我的母亲也是如此，虽说在上海住得好好的，但她很多时候却闹着要回新疆，回兵团。我想，母亲的举动用著名诗人艾青笔下的一句诗句可以准确地诠释：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。

转载请注明出处。